No me cuentes

Cuéntame de mi y cuéntame los pelos;
cuéntame las cuentas, cuéntame los dedos.
Los sonidos, los imaginarios, los perdidos y los encontrados.

Cuéntame con tu voz y con tu aliento.
Cuéntame lo que me cuentas.
Cuéntame en el silencio, en la nada y en el viento.

¿Contamos contigo o solo te cuento?
Que si no me quieres contar, pues no me cuentes.
Qué libros tengo para que me cuentes.
¿Cuántos me contarás, sino cuentas conmigo?

¿Cuántos son cuántos; y cuándo los contaremos?
Solo ellos sabran, el día que los contemos.